Số 7 không nhớ mình đã từng có tên hay chưa.
Kí ức đầu tiên của gã là tiếng sóng. Tiếng sóng đập vào vách đá ngày đêm không ngừng, trên một hòn đảo không có tên trên bất kì tấm bản đồ nào. Ở đó có hàng trăm đứa trẻ như gã. Không đứa nào biết bố mẹ mình là ai, không đứa nào biết thế giới ngoài kia trông như thế nào. Thứ duy nhất chúng biết là tổ chức, và thứ duy nhất tổ chức dạy chúng là cách để trở nên có ích.
Chúng được dạy tất cả. Đánh tay không, dùng dao, dùng súng, dùng bất cứ thứ gì nằm trong tầm với. Ám sát sao cho không ai nghe thấy, truy lùng sao cho không ai phát hiện, moi tin sao cho người bị moi còn tưởng mình đang tâm sự. Ngoài giờ huấn luyện là những mũi tiêm. Đủ loại thuốc, đủ loại dược vật mà đến giờ gã vẫn chẳng biết tên. Có đứa sau mũi tiêm thì khỏe như voi, có đứa nhìn được trong bóng tối như ban ngày, có đứa sốt li bì ba ngày ba đêm rồi không bao giờ tỉnh lại nữa. Gã thì chạy nhanh. Nhanh hơn bất cứ thứ gì có hai chân trên trái đất này. Cái giá phải trả là gã ngừng lớn từ năm mười tuổi.
Gã chưa bao giờ thấy đó là cái giá đắt.
Khi tốt nghiệp, chỉ một trăm kẻ giỏi nhất được cấp số. Con số ấy là danh tính, là cái tên, là tất cả những gì họ có. Số 1 là kẻ yếu nhất trong một trăm người ấy, và cứ thế tăng dần. Nhưng con số không phải là mãi mãi. Mỗi năm, cấp trên lại đánh số lại một lần, tùy theo năng lực. Có kẻ được lên, có kẻ bị xuống, có kẻ bị gạch tên khỏi danh sách và không ai còn nhắc đến nữa.
Gã tốt nghiệp đã tám năm. Năm năm đầu, gã chẳng có số nào cả, chỉ là một cái bóng vô danh làm việc vặt cho những kẻ có số. Ba năm trước, gã mới được cấp số 1. Năm nay, gã vừa lên từ số 6 thành số 7. Hôm nhận tin, gã đã một mình chạy quanh hòn đảo ba vòng chỉ vì vui. Số 7. Cứ đọc lên là thấy sướng.
Một tháng trước, gã được giao nhiệm vụ: hỗ trợ cấp trên theo dõi và ám sát một cậu bé ở “bên ngoài”. Cấp trên là người đàn ông áo đen tóc dài, kẻ mà ngay cả những số lớn hơn gã cũng phải dè chừng. Gã được lệnh dàn dựng một vụ tai nạn giao thông, việc mà gã đã làm không dưới chục lần, nhắm mắt cũng làm được.
Nhưng lúc quay về báo cáo, gã mới biết lần này không giống mọi lần. Mục tiêu thật không phải thằng bé. Cấp trên không muốn ai chết cả. Mười hai lão già ngồi trên đỉnh tổ chức thì sợ. Cả cấp trên của gã, người gã chưa từng thấy run sợ trước bất cứ điều gì, cũng sợ.
Gã không hỏi thêm. Ở hòn đảo ấy, bài học đầu tiên không phải là cách giết người, mà là cách im lặng. Những đứa trẻ tò mò thường không sống được đến ngày tốt nghiệp.
Rồi gã biết thằng bé không hề hấn gì. Không gãy xương, không chấn thương, đến một vết xước cũng không. Gã đã chứng kiến chiếc xe ấy lộn hai vòng trên không. Gã cũng không hỏi thêm.
Gã chỉ làm đúng việc được giao: theo dõi.
Hơn một tuần trôi qua, nhạt như nước ốc. Thằng bé đi học, về nhà, ăn, ngủ. Đến sáng nay thì suýt bị nó bắt gặp trên xe bus, một vết nhơ mà gã thề sẽ không để lặp lại.
Vậy mà tối nay, nó mò vào khu cấm.
Gã bóp vỡ viên bi thủy tinh xanh lam trong túi áo, tín hiệu đã được dặn trước, rồi lặng lẽ bám theo. Thằng bé đi theo một lối mà chỉ những kẻ từng ra vào nơi này nhiều lần mới biết. Nó soi đèn, bước chậm, lóng ngóng như mọi kẻ nghiệp dư. Có lúc gã đứng trên đỉnh một bức tường đổ, đạp trúng một viên sỏi. Thằng bé quay phắt lại, chĩa đèn về phía gã. Gã kịp biến mất trước khi ánh đèn quét tới, nhưng tim vẫn đập thình thịch.
Hai lần trong một ngày. Nếu chuyện này lọt đến tai cấp trên, con số 7 của gã chắc khó mà giữ nổi đến năm sau.
Thằng bé đứng chôn chân trước tòa nhà cao tầng đổ nghiêng một lúc lâu, như đang nghe thấy thứ gì đó. Gã căng tai, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng gió. Rồi nó bước vào trong.
Số 7 nhảy xuống khỏi bức tường, định bám theo.
Một bàn tay đặt lên vai gã.
Gã chết sững. Suốt ngần ấy năm sống trên đời, chưa có ai đến gần được sau lưng gã mà gã không hay biết. Gã quay đầu thật chậm. Mái tóc dài, bộ đồ đen tuyền hòa vào bóng tối, đôi mắt bình thản đến lạnh người.
– Không cần vào. – Người đàn ông áo đen nói khẽ. – Nhiệm vụ của ngươi đến đây là kết thúc. Về đi. Phần còn lại để ta lo.
Số 7 há miệng, rồi lại ngậm vào. Gã không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Gã không hiểu vì sao thằng bé lại vào tòa nhà ấy, càng không hiểu vì sao cấp trên lại đứng sẵn ở đây như đã chờ từ lâu.
Nhưng gã nhớ bài học đầu tiên.
– Vâng, thưa ngài.
Gã cúi đầu, quay lưng, và chỉ một cái chớp mắt sau, bóng gã đã mất hút giữa những đống đổ nát.
Bên trong tòa nhà tối hơn hắn tưởng.
Ánh đèn pin điện thoại chỉ soi được một vệt nhỏ trước mặt, phần còn lại chìm trong bóng tối đặc quánh. Sảnh tầng một ngổn ngang bàn ghế gãy, trần thạch cao sập từng mảng, dây điện lủng lẳng như rễ cây treo ngược. Vì tòa nhà đổ nghiêng nên sàn cũng nghiêng theo, đi một lúc là thấy chóng mặt, như đang đứng trên boong tàu. Cửa thang máy há hốc, bên trong chỉ có một cái hố đen ngòm và mấy sợi cáp gỉ sét. Đương nhiên là không dùng được.
Hắn tìm thấy cầu thang bộ ở cuối sảnh.
Tầng hai. Tầng ba. Bậc thang phủ một lớp bụi dày, mỗi bước chân để lại một dấu giày rõ mồn một. Không có dấu chân nào khác. Không ai lên đây từ rất lâu rồi. Tầng năm. Tầng sáu. Có chỗ lan can gãy hẳn, hắn phải nép sát vào tường mà đi. Tường ẩm ướt, sờ vào thấy nhớt nhớt. Hắn rụt tay lại, rùng mình, cảm giác như đã từng chạm vào thứ này ở đâu đó rồi.
Tầng chín. Tầng mười. Chân hắn bắt đầu mỏi nhừ, hơi thở dồn dập. Tiếng kêu cứu đã tắt từ lúc hắn bước vào tòa nhà, chỉ còn tiếng bước chân của chính hắn vọng lại trong lòng cầu thang.
Đến tầng mười một, hắn nghe thấy.
Cạch.
Một tiếng động khẽ từ phía trên. Như tiếng một cánh cửa vừa khép. Rồi tiếng gì đó kéo lê trên sàn, sột soạt, sột soạt, rồi im bặt.
Hoàng đứng im, nín thở. Một phút. Hai phút. Không còn gì nữa. Hắn nuốt khan, bước tiếp lên những bậc thang cuối cùng, chĩa đèn lên phía trước như cầm một thanh kiếm.
Tầng mười hai.
Hành lang dài hun hút, hai bên là những cánh cửa căn hộ mục nát, có cánh đổ hẳn xuống sàn, có cánh chỉ còn lại cái bản lề. Không có ai. Không có gì động đậy. Hắn soi đèn dọc hành lang, một lượt, rồi hai lượt.
Và rồi hắn thấy nó.
Ở giữa hành lang, giữa những cánh cửa mục nát phủ đầy bụi, có một cánh cửa sạch bong. Không một vết xước, không một hạt bụi, như vừa mới được lắp vào sáng nay. Cánh cửa sơn màu xanh lam, thứ màu xanh tươi tắn đến kì quặc giữa đống đổ nát xám xịt. Trên khung cửa, con số 12 bong tróc.
Lòng bàn tay hắn lạnh buốt.
Hắn không nhớ mình đã thấy cánh cửa này ở đâu. Hắn chắc chắn mình chưa từng thấy. Vậy mà toàn thân hắn lại gào lên rằng hắn biết nó.
Không ổn rồi. Lần này thì thực sự không ổn. Ba đức tính tốt của nhà hắn có thể bảo hắn lỳ, nhưng chẳng đức tính nào bảo hắn ngu cả. Hoàng lùi lại một bước, rồi hai bước. Về thôi. Về rồi tính sau. Mai rủ Dũng đến, hai thằng vẫn hơn một.
Hắn quay người.
– Cứu tôi…
Tiếng kêu vọng ra từ sau cánh cửa xanh. Ngay sau lưng hắn. Gần đến mức hắn nghe được cả tiếng nấc nghẹn giữa hai chữ.
– Cứu tôi… cứu tôi với…
Đó là giọng một người phụ nữ. Giọng nói ấy, hắn đã nghe mỗi đêm suốt ba tuần qua.
Hoàng đứng yên. Hắn nghĩ đến bố, đến chú Hùng, đến cái gật đầu của chú công an, đến chiếc cốc vỡ, đến căn nhà vàng có bậc thềm mẻ góc. Tất cả những thứ mà không ai chịu nói với hắn. Câu trả lời nằm ngay sau cánh cửa này.
Hắn quay lại, đặt tay lên nắm cửa. Lạnh buốt đến tận xương.
Cánh cửa mở ra không một tiếng động. Đằng sau là một lớp màng mỏng lấp lánh, kết từ vô số hạt li ti cùng màu xanh lam với cánh cửa, gợn lên khe khẽ như mặt nước. Qua lớp màng, hắn thấy thấp thoáng một thứ ánh sáng đỏ quạch như than hồng.
Hoàng hít một hơi thật sâu, rồi bước vào.
Cánh cửa đóng lại sau lưng hắn.
Hành lang tầng mười hai lại chìm vào im lặng.
Không còn tiếng kêu cứu. Không còn ánh đèn pin. Chỉ còn những cánh cửa mục nát, lớp bụi dày, và một hàng dấu giày nhỏ dẫn thẳng đến cánh cửa xanh lam rồi dừng lại ở đó.
Một lúc lâu sau, có tiếng bước chân trên cầu thang. Chậm rãi, đều đặn, không vội vã. Kì lạ là những bước chân ấy chẳng để lại dấu vết nào trên lớp bụi.
Một bàn tay với những ngón dài, xanh xao đặt lên nắm cửa.
Màu xanh lam trên cánh cửa bắt đầu rút đi. Chậm rãi, như nước thấm ngược vào cát, từ mép cửa lan dần vào giữa. Con số 12 trên khung cửa mờ đi rồi biến mất. Chỉ một lát sau, nơi ấy chỉ còn một cánh cửa gỗ cũ kĩ, bạc màu, phủ bụi, chẳng khác gì những cánh cửa mục nát khác dọc hành lang.
Bàn tay rời khỏi nắm cửa.
Người đàn ông áo đen tóc dài đứng lặng thêm một lúc, nhìn cánh cửa gỗ như nhìn một món đồ vừa đóng gói xong. Rồi hắn quay lưng, thong thả bước xuống cầu thang, bóng đen hòa vào bóng tối.
Vừa đi, hắn vừa lẩm bẩm, giọng nhẹ như gió:
– Đây là điều các ngươi vừa mong đợi, vừa sợ hãi, đúng không?
(Hết chương 4)